元稹一生兩次自長(zhǎng)安入蜀：一次是因使東川而入蜀；一次是回京后出為通州司馬。第一次入蜀在元和四年（809年），自長(zhǎng)安入蜀，所經(jīng)驛站皆有詩(shī)作，輯為《使東川》組詩(shī)，序云：“元和四年三月七日，予以監(jiān)察御史使東川，往來(lái)鞍馬間，賦詩(shī)凡三十二章。秘書(shū)省校書(shū)郎白行簡(jiǎn)，為予手寫(xiě)為東川卷。今所錄者，但七言絕句、長(zhǎng)句耳，起《駱口驛》，盡《望驛臺(tái)》二十二首云。”第二次入蜀為元和十年（815年），三月二十五日下詔出為通州司馬，元稹二十九日奉詔離開(kāi)長(zhǎng)安上路。
元和十年（815年）正月，元稹奉命離江陵回長(zhǎng)安，而后出任通州司馬。在回歸長(zhǎng)安的路上，元稹有一首《留呈夢(mèng)得子厚致用》，詩(shī)云：“泉溜才通疑夜磬，燒煙余暖有春泥。千層玉帳鋪松蓋，五出銀區(qū)印虎蹄。暗落金烏山漸黑，深埋粉堠路渾迷。心知魏闕無(wú)多地，十二瓊樓百里西。”這首寫(xiě)給劉禹錫、柳宗元、李景儉的詩(shī)顯然帶有同病相憐的意味。對(duì)于此去是否能獲得境遇的改變，元稹是沒(méi)有信心的，眼前景象與“魏闕”之間的地域阻隔帶來(lái)的是眼前命運(yùn)的變化，字里行間蘊(yùn)含著苦盡甘來(lái)的蒼涼感。竇鞏有《送元稹西歸》：“南州風(fēng)土滯龍媒，黃紙初飛敕字來(lái)。二月曲江連舊宅，阿婆情熟牡丹開(kāi)。”前兩句講述自江陵被召回的事實(shí)，后兩句想象二月靖安坊舊宅的景象，話語(yǔ)間似乎為元稹繪制出一幅令人陶醉的長(zhǎng)安行樂(lè)圖。
元稹時(shí)常將一個(gè)階段的創(chuàng)作文本分組或者編集。至京都長(zhǎng)安后，元稹有《西歸絕句十二首》講述返程中及歸來(lái)后對(duì)人事半消磨的詮釋。這次回歸長(zhǎng)安，詩(shī)人將行經(jīng)地、所見(jiàn)人一一述及，商山、藍(lán)橋、丹河留下的記憶圖景仍歷歷在目。不過(guò)，元稹很快就投入長(zhǎng)安風(fēng)景勝境之中。風(fēng)景如畫(huà)可入詩(shī)，如《小碎》云：“小碎詩(shī)篇取次書(shū)，等閑題柱意何如。諸郎到處應(yīng)相問(wèn)，留取三行代鯉魚(yú)。”在長(zhǎng)安期間，元稹與白居易、李紳等人度過(guò)了一段馬上吟詩(shī)的愜意時(shí)光。還有部分酬和詩(shī)，如《酬盧秘書(shū)》《和樂(lè)天劉家花》《和樂(lè)天高相宅》《和樂(lè)天仇家酒》《和樂(lè)天贈(zèng)恒寂僧》，這些都是接下來(lái)漫漫行旅的追憶資本。
長(zhǎng)安行樂(lè)生活為時(shí)未久，元稹外出為通州司馬，再次踏上入蜀的行旅。通州雖為上州，仍是瘴癘之地。經(jīng)歷過(guò)瘴癘折磨之后，驚恐之情自然再度襲來(lái)。臨別之際，元稹有《灃西別樂(lè)天博載樊宗憲李景信兩秀才侄谷三月三十日相餞送》，詩(shī)云：“今朝相送自同游，酒語(yǔ)詩(shī)情替別愁。忽到灃西總回去，一身騎馬向通州。”赴通州的路上，元稹留下的作品并不算多，文本中的文化記憶留在了所經(jīng)的驛站之中。四月，到青山驛，這是使東川曾經(jīng)到過(guò)的地方。見(jiàn)景思情，留有《紫躑躅》《山枇杷》兩首新題樂(lè)府。《紫躑躅》：“紫躑躅，滅紫櫳裙倚山腹。文君新寡乍歸來(lái)，羞怨春風(fēng)不能哭。我從相識(shí)便相憐，但是花叢不回目。去年春別湘水頭，今年夏見(jiàn)青山曲。迢迢遠(yuǎn)在青山上，山高水闊難容足。愿為朝日早相暾，愿作輕風(fēng)暗相觸。爾躑躅，我向通川爾幽獨(dú)。可憐今夜宿青山，何年卻向青山宿。山花漸暗月漸明，月照空山滿山綠。山空月午夜無(wú)人，何處知我顏如玉。”躑躅即杜鵑花，杜鵑花開(kāi)了，青山依舊在，此際的元稹二次被貶，與奔赴江陵的強(qiáng)烈苦難感不同，置身“山空月午夜無(wú)人”之境，文本充溢著難以排解的孤獨(dú)感。“文君新寡乍歸來(lái)”應(yīng)該是安氏亡后而被召回的自況。縱然使東川之后有貶謫江陵的仕宦、婚姻的雙重打擊，元稹在路上即目即寫(xiě)，與白居易完成了全程對(duì)話，詩(shī)人將行走東川、江陵、通州之行聯(lián)系起來(lái)觀照自我。此行寫(xiě)到白居易的是《山枇杷》，此際一別，“何時(shí)共剪西窗燭”？當(dāng)年使東川歸來(lái)，元稹向白居易提起山枇杷之美，并思及史事而鐘情于斯。詩(shī)云：“山枇杷，花似牡丹殷潑血。往年乘傳過(guò)青山，正值山花好時(shí)節(jié)。壓枝凝艷已全開(kāi)，映葉香苞才半裂。緊搏紅袖欲支頤，慢解絳囊初破結(jié)。金線叢飄繁蕊亂，珊瑚朵重纖莖折。因風(fēng)旋落裙片飛，帶日斜看目精熱。亞水依巖半傾側(cè)，籠云隱霧多愁絕。綠珠語(yǔ)盡身欲投，漢武眼穿神漸滅。秾姿秀色人皆愛(ài)，怨媚羞容我偏別。說(shuō)向閑人人不聽(tīng)，曾向樂(lè)天時(shí)一說(shuō)。昨來(lái)谷口先相問(wèn)，及到山前已消歇。左降通州十日遲，又與幽花一年別。山枇杷，爾托深山何太拙。天高萬(wàn)里看不精，帝在九重聲不徹。園中杏樹(shù)良人醉，陌上柳枝年少折。因爾幽芳喻昔賢，磻溪冷坐權(quán)門(mén)咽。”山枇杷依舊開(kāi)在青山，白居易依舊人在長(zhǎng)安，而元稹的再次路過(guò)卻是“又與幽花一年別”。此詩(shī)前半段記敘了當(dāng)年使東川時(shí)經(jīng)過(guò)青山驛所見(jiàn)景象，并自述與白居易交流的舊事；后半段則自傷身世，園中杏樹(shù)，陌上柳枝，俱往矣，那揮之不去的今昔之感縈繞于字里行間。這兩首詩(shī)與赴江陵途中所作《分水嶺》《四皓廟》《青云驛》《陽(yáng)城驛》構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系。在寫(xiě)法上有兩個(gè)區(qū)別；一是以花名為題和以地名為題的區(qū)別；二是因景寫(xiě)命運(yùn)變化和因地寫(xiě)不平之意的區(qū)別。與使東川所作《黃明府詩(shī)并序》聯(lián)系起來(lái)，則元稹善于從人、地、景中擷取觸發(fā)點(diǎn)以述懷遣情。
元稹自長(zhǎng)安赴通州的路上，再次經(jīng)過(guò)并留下文字的還有褒城驛。此時(shí)竇群已離世，元稹《褒城驛二首》重思過(guò)往，“其一”即懷念竇群，詩(shī)云：“容州詩(shī)句在褒城，幾度經(jīng)過(guò)眼暫明。今日重看滿衫淚，可憐名字已前生。”昔時(shí)所作《黃明府詩(shī)》中有“故友身皆遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)眼暫明”兩句，此時(shí)再以“眼暫明”指陳舊事，而竇群已不在塵世間。“其二”想起“黃明府”，詩(shī)云：“憶昔萬(wàn)株梨映竹，遇逢黃令醉殘春。梨枯竹盡黃令死，今日再來(lái)衰病身。”這首詩(shī)追記的是上次褒城驛遇到黃明府之事，一句“梨枯竹盡黃令死”由舊作《褒城驛》“已種萬(wàn)竿竹，又栽千樹(shù)梨”中來(lái)，此時(shí)彼時(shí)兩相對(duì)照，風(fēng)景不再，人亦不再，詩(shī)人怎能不傷感滿懷！“今日再來(lái)衰病身”則是自傷身世，元稹因左遷江陵而患瘴病，以“衰病”之身再赴通州，通州亦是瘴癘之地，此時(shí)的詩(shī)人早已不復(fù)有當(dāng)年情懷。
過(guò)大、小漫天嶺，拜見(jiàn)僧智藏。漫天嶺在四川廣元東北嘉陵江邊。元稹有《題漫天嶺智藏師蘭若僧云住此二十八年》：“僧臨大道閱浮生，來(lái)往憧憧利與名。二十八年何限客，不曾閑見(jiàn)一人行。”由此結(jié)合《歸田》：“陶君三十七，掛綬出都門(mén)。我亦今年去，商山淅岸村。冬修方丈室，春種桔槔園。千萬(wàn)人間事，從茲不復(fù)言。”再讀此前所寫(xiě)的《寄曇嵩寂三上人》：“長(zhǎng)學(xué)對(duì)治思苦處，偏將死苦教人間。今因?yàn)檎f(shuō)無(wú)生死，無(wú)可對(duì)治心更閑。”元稹思緒萬(wàn)千，歸隱、悟道均因人事變化而有所考量。
嘉陵江是詩(shī)人兩次入蜀都寫(xiě)及的，后來(lái)自興元回通州又有詩(shī)紀(jì)事。長(zhǎng)灘是渠江上游流江的灘名，而渠江是嘉陵江支流。路過(guò)長(zhǎng)灘，孤寂的詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)友人李紳，這為他的行旅帶來(lái)絲絲暖意。《長(zhǎng)灘夢(mèng)李紳》云：“孤吟獨(dú)寢意千般，合眼逢君一夜歡。慚愧夢(mèng)魂無(wú)遠(yuǎn)近，不辭風(fēng)雨到長(zhǎng)灘。”過(guò)蒼溪縣，仍是思人，乃有《蒼溪縣寄揚(yáng)州兄弟》：“蒼溪縣下嘉陵水，入峽穿江到海流。憑仗鯉魚(yú)將遠(yuǎn)信，雁回時(shí)節(jié)到揚(yáng)州。”嘉陵江水繼續(xù)流啊流，流經(jīng)新政縣，至渠州，詩(shī)人在孤旅中依舊滿面愁容。《新政縣》詩(shī)云：“新政縣前逢月夜，嘉陵江底看星辰。已聞城上三更鼓，不見(jiàn)心中一個(gè)人。須鬢暗添巴路雪，衣裳無(wú)復(fù)帝鄉(xiāng)塵。曾沾幾許名兼利，勞動(dòng)生涯涉苦辛。”苦旅之中難以安頓心靈，月夜下的嘉陵江水倒映出滿天星辰，此際的詩(shī)人聽(tīng)到三更的鼓聲而愈發(fā)孤獨(dú)。回想起自己的入蜀之路越走越遠(yuǎn)，滿身早已不見(jiàn)帝都的灰塵。置身名利場(chǎng)，顛沛流離中備嘗苦辛。南昌灘是嘉陵江支流渠江的灘名。詩(shī)人至此，又有《南昌灘》，此詩(shī)先寫(xiě)“渠江明凈峽逶迤”以描述實(shí)景，而后以“櫓窡動(dòng)搖妨作夢(mèng)，巴童指點(diǎn)笑吟詩(shī)”引出人來(lái)，再好的風(fēng)景人情都不能消解詩(shī)人的孤獨(dú)感，“畬余宿麥黃山腹，日背殘花白水湄。物色可憐心莫恨，此行都是獨(dú)行時(shí)”。明凈的渠江水，峽險(xiǎn)水急中櫓聲搖動(dòng)，農(nóng)田、殘花映襯的風(fēng)土人情化作孤獨(dú)落寞的背景板。上述詩(shī)作中孤吟、獨(dú)寢、不見(jiàn)、獨(dú)行融入其中，詩(shī)人孤身遠(yuǎn)行的孤獨(dú)心情自然可見(jiàn)。
據(jù)周相錄考證，本年五月元稹繞道涪州與裴淑結(jié)婚。元和十年六月，元稹到達(dá)通州，結(jié)果又大病一場(chǎng)，赴興元治病。到通州后，元稹就見(jiàn)到題壁上的白居易詩(shī)，有《見(jiàn)樂(lè)天詩(shī)》：“通州到日日平西，江館無(wú)人虎印泥。忽向破檐殘漏處，見(jiàn)君詩(shī)在柱心題。”離開(kāi)通州，直到元和十二年秋冬之際，元稹才自興元返回通州，路過(guò)大、小漫天嶺，有《漫天嶺贈(zèng)僧》：“五上兩漫天，因師懺業(yè)緣。漫天無(wú)盡日，浮世有窮年。”這里所謂“五上兩漫天”應(yīng)指“元和四年出使東川來(lái)回兩次、元和四年赴通州及自通州赴興元兩次、元和十二年自興元回通州一次。”（周相錄《元稹年譜新編》）《百牢關(guān)》可以為證，詩(shī)云：“天上無(wú)窮路，生期七十間。那堪九年內(nèi)，五度百牢關(guān)。”詩(shī)句“那堪九年內(nèi)”指的是元和四年至元和十二年，時(shí)間上完全相符。此外，元稹有《開(kāi)元寺壁題樂(lè)天詩(shī)》：“憶君無(wú)計(jì)寫(xiě)君詩(shī)，寫(xiě)盡千行說(shuō)向誰(shuí)。題在閬州東寺壁，幾時(shí)知是見(jiàn)君時(shí)。”這首同樣寫(xiě)自興元至通州歸途的作品，以見(jiàn)題壁詩(shī)的方式表達(dá)了對(duì)白居易的思念之情。行走在地圖上的旅人因負(fù)重度不同而留下或深或淺的追憶痕跡，這些痕跡新舊疊加，為我們提供了情感世界的流動(dòng)狀態(tài)。元稹留詩(shī)在五次行經(jīng)的地點(diǎn)，這些地點(diǎn)就是詩(shī)路的典型標(biāo)志，每次經(jīng)過(guò)留下的文本便成為人生行跡變化的影像。
元稹兩次入蜀的行旅書(shū)寫(xiě)值得關(guān)注：一是這兩次行旅書(shū)寫(xiě)是在不同心境下完成的，文本存在樣態(tài)也不同；二是兩次行旅有關(guān)于行經(jīng)地的重復(fù)書(shū)寫(xiě)，為我們提供了入蜀之路上的創(chuàng)作文本。如果將行旅文本放在詩(shī)人所見(jiàn)與人、地相關(guān)的鏡像中，就構(gòu)成了唐詩(shī)史上的文化記憶樣本。元和十年（815年）前后，以元稹、劉禹錫、柳宗元為代表的這些正當(dāng)壯年的士人群體告別了氣志如神的慷慨往事。在離去—?dú)w來(lái)—再離去的行旅中他們逐漸成熟起來(lái)，地域的遷徙中顛簸來(lái)去，一時(shí)之激情化作無(wú)限蒼涼。盡管如此，元稹從一個(gè)起點(diǎn)跌落，剛剛看到曙光復(fù)遭遇日暮遠(yuǎn)途，不得不踏上一段又一段人生的漂泊行旅。不過(guò)，此后仍有人生的高光時(shí)刻在等著他，他回到長(zhǎng)安，甚至成為當(dāng)朝宰輔。出使東川是元稹的第一次入蜀，出為通州司馬是第二次，這一個(gè)循環(huán)周期的圖景深深地烙在元稹的記憶里，有選擇地訴諸筆下。舊地重過(guò)，萬(wàn)千感慨融入深一腳淺一腳的行旅中，元稹在宦途顛簸中思考著人生的意義。元稹在個(gè)人的行旅記憶中提煉出聚焦點(diǎn)入詩(shī)，那些與文化相關(guān)的往事勾連著行旅風(fēng)景，驛站、嘉陵江、縣區(qū)的自然景觀和文化景觀被記錄下來(lái)，成為文化記憶的組成部分。
對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一次回憶與另一次回憶交集的地域空間常常是情感記憶的焦點(diǎn)，而詩(shī)歌文本的疊加就形成了個(gè)體的詩(shī)路記憶；對(duì)于一個(gè)朝代的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)詩(shī)人走過(guò)，那個(gè)詩(shī)人又走過(guò)，彼此回憶交集的地域空間就會(huì)是文化記憶的疊加點(diǎn)，而一個(gè)一個(gè)個(gè)體的疊加就形成了群體的詩(shī)路文化。就唐詩(shī)之路研究而言，李白、杜甫、賈至、嚴(yán)武、元稹均走過(guò)出、入蜀之路，路上的風(fēng)景與路上的回憶留在了文本之中。元稹行走在自長(zhǎng)安入蜀路上的行旅記憶，呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)段中具有文化記憶表征的文學(xué)世界。唐代詩(shī)人不同身份、心境下的行旅書(shū)寫(xiě)形成文本集聚的不同樣態(tài)，元稹入蜀行旅中創(chuàng)作的詩(shī)歌文本具有唐詩(shī)之路研究的樣本意義。
（作者：田恩銘，系黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)教授）
