元稹一生兩次自長安入蜀:一次是因使東川而入蜀,;一次是回京后出為通州司馬,。第一次入蜀在元和四年(809年),自長安入蜀,,所經(jīng)驛站皆有詩作,,輯為《使東川》組詩,序云:“元和四年三月七日,,予以監(jiān)察御史使東川,,往來鞍馬間,賦詩凡三十二章,。秘書省校書郎白行簡,,為予手寫為東川卷。今所錄者,,但七言絕句,、長句耳,起《駱口驛》,,盡《望驛臺(tái)》二十二首云,。”第二次入蜀為元和十年(815年),,三月二十五日下詔出為通州司馬,,元稹二十九日奉詔離開長安上路。
元和十年(815年)正月,,元稹奉命離江陵回長安,,而后出任通州司馬。在回歸長安的路上,,元稹有一首《留呈夢得子厚致用》,,詩云:“泉溜才通疑夜磬,燒煙余暖有春泥,。千層玉帳鋪松蓋,,五出銀區(qū)印虎蹄,。暗落金烏山漸黑,深埋粉堠路渾迷,。心知魏闕無多地,,十二瓊樓百里西?!边@首寫給劉禹錫,、柳宗元、李景儉的詩顯然帶有同病相憐的意味,。對(duì)于此去是否能獲得境遇的改變,,元稹是沒有信心的,眼前景象與“魏闕”之間的地域阻隔帶來的是眼前命運(yùn)的變化,,字里行間蘊(yùn)含著苦盡甘來的蒼涼感,。竇鞏有《送元稹西歸》:“南州風(fēng)土滯龍媒,黃紙初飛敕字來,。二月曲江連舊宅,,阿婆情熟牡丹開?!鼻皟删渲v述自江陵被召回的事實(shí),,后兩句想象二月靖安坊舊宅的景象,話語間似乎為元稹繪制出一幅令人陶醉的長安行樂圖,。
元稹時(shí)常將一個(gè)階段的創(chuàng)作文本分組或者編集,。至京都長安后,元稹有《西歸絕句十二首》講述返程中及歸來后對(duì)人事半消磨的詮釋,。這次回歸長安,,詩人將行經(jīng)地、所見人一一述及,,商山,、藍(lán)橋、丹河留下的記憶圖景仍歷歷在目,。不過,,元稹很快就投入長安風(fēng)景勝境之中。風(fēng)景如畫可入詩,,如《小碎》云:“小碎詩篇取次書,,等閑題柱意何如。諸郎到處應(yīng)相問,,留取三行代鯉魚,。”在長安期間,,元稹與白居易,、李紳等人度過了一段馬上吟詩的愜意時(shí)光。還有部分酬和詩,,如《酬盧秘書》《和樂天劉家花》《和樂天高相宅》《和樂天仇家酒》《和樂天贈(zèng)恒寂僧》,,這些都是接下來漫漫行旅的追憶資本。
長安行樂生活為時(shí)未久,,元稹外出為通州司馬,,再次踏上入蜀的行旅。通州雖為上州,,仍是瘴癘之地,。經(jīng)歷過瘴癘折磨之后,驚恐之情自然再度襲來,。臨別之際,,元稹有《灃西別樂天博載樊宗憲李景信兩秀才侄谷三月三十日相餞送》,詩云:“今朝相送自同游,,酒語詩情替別愁,。忽到灃西總回去,一身騎馬向通州,?!备巴ㄖ莸穆飞希×粝碌淖髌凡⒉凰愣?,文本中的文化記憶留在了所經(jīng)的驛站之中,。四月,到青山驛,,這是使東川曾經(jīng)到過的地方,。見景思情,留有《紫躑躅》《山枇杷》兩首新題樂府,?!蹲宪U躅》:“紫躑躅,滅紫櫳裙倚山腹,。文君新寡乍歸來,,羞怨春風(fēng)不能哭。我從相識(shí)便相憐,,但是花叢不回目,。去年春別湘水頭,今年夏見青山曲,。迢迢遠(yuǎn)在青山上,,山高水闊難容足。愿為朝日早相暾,愿作輕風(fēng)暗相觸,。爾躑躅,,我向通川爾幽獨(dú)??蓱z今夜宿青山,,何年卻向青山宿。山花漸暗月漸明,,月照空山滿山綠,。山空月午夜無人,何處知我顏如玉,?!避U躅即杜鵑花,杜鵑花開了,,青山依舊在,,此際的元稹二次被貶,與奔赴江陵的強(qiáng)烈苦難感不同,,置身“山空月午夜無人”之境,,文本充溢著難以排解的孤獨(dú)感?!拔木鹿颜w來”應(yīng)該是安氏亡后而被召回的自況,。縱然使東川之后有貶謫江陵的仕宦,、婚姻的雙重打擊,,元稹在路上即目即寫,與白居易完成了全程對(duì)話,,詩人將行走東川,、江陵、通州之行聯(lián)系起來觀照自我,。此行寫到白居易的是《山枇杷》,,此際一別,“何時(shí)共剪西窗燭”,?當(dāng)年使東川歸來,,元稹向白居易提起山枇杷之美,并思及史事而鐘情于斯,。詩云:“山枇杷,,花似牡丹殷潑血。往年乘傳過青山,,正值山花好時(shí)節(jié),。壓枝凝艷已全開,,映葉香苞才半裂。緊搏紅袖欲支頤,,慢解絳囊初破結(jié),。金線叢飄繁蕊亂,珊瑚朵重纖莖折,。因風(fēng)旋落裙片飛,,帶日斜看目精熱,。亞水依巖半傾側(cè),,籠云隱霧多愁絕。綠珠語盡身欲投,,漢武眼穿神漸滅,。秾姿秀色人皆愛,怨媚羞容我偏別,。說向閑人人不聽,,曾向樂天時(shí)一說。昨來谷口先相問,,及到山前已消歇,。左降通州十日遲,又與幽花一年別,。山枇杷,,爾托深山何太拙。天高萬里看不精,,帝在九重聲不徹,。園中杏樹良人醉,陌上柳枝年少折,。因爾幽芳喻昔賢,,磻溪冷坐權(quán)門咽?!鄙借凌艘琅f開在青山,,白居易依舊人在長安,而元稹的再次路過卻是“又與幽花一年別”,。此詩前半段記敘了當(dāng)年使東川時(shí)經(jīng)過青山驛所見景象,,并自述與白居易交流的舊事;后半段則自傷身世,,園中杏樹,,陌上柳枝,俱往矣,,那揮之不去的今昔之感縈繞于字里行間,。這兩首詩與赴江陵途中所作《分水嶺》《四皓廟》《青云驛》《陽城驛》構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系,。在寫法上有兩個(gè)區(qū)別;一是以花名為題和以地名為題的區(qū)別,;二是因景寫命運(yùn)變化和因地寫不平之意的區(qū)別,。與使東川所作《黃明府詩并序》聯(lián)系起來,則元稹善于從人,、地,、景中擷取觸發(fā)點(diǎn)以述懷遣情。
元稹自長安赴通州的路上,,再次經(jīng)過并留下文字的還有褒城驛,。此時(shí)竇群已離世,元稹《褒城驛二首》重思過往,,“其一”即懷念竇群,,詩云:“容州詩句在褒城,幾度經(jīng)過眼暫明,。今日重看滿衫淚,,可憐名字已前生?!蔽魰r(shí)所作《黃明府詩》中有“故友身皆遠(yuǎn),,他鄉(xiāng)眼暫明”兩句,此時(shí)再以“眼暫明”指陳舊事,,而竇群已不在塵世間,。“其二”想起“黃明府”,,詩云:“憶昔萬株梨映竹,,遇逢黃令醉殘春。梨枯竹盡黃令死,,今日再來衰病身,。”這首詩追記的是上次褒城驛遇到黃明府之事,,一句“梨枯竹盡黃令死”由舊作《褒城驛》“已種萬竿竹,,又栽千樹梨”中來,此時(shí)彼時(shí)兩相對(duì)照,,風(fēng)景不再,,人亦不再,詩人怎能不傷感滿懷,!“今日再來衰病身”則是自傷身世,,元稹因左遷江陵而患瘴病,以“衰病”之身再赴通州,,通州亦是瘴癘之地,,此時(shí)的詩人早已不復(fù)有當(dāng)年情懷,。
過大、小漫天嶺,,拜見僧智藏,。漫天嶺在四川廣元東北嘉陵江邊。元稹有《題漫天嶺智藏師蘭若僧云住此二十八年》:“僧臨大道閱浮生,,來往憧憧利與名,。二十八年何限客,不曾閑見一人行,?!庇纱私Y(jié)合《歸田》:“陶君三十七,掛綬出都門,。我亦今年去,,商山淅岸村,。冬修方丈室,,春種桔槔園。千萬人間事,,從茲不復(fù)言,。”再讀此前所寫的《寄曇嵩寂三上人》:“長學(xué)對(duì)治思苦處,,偏將死苦教人間,。今因?yàn)檎f無生死,無可對(duì)治心更閑,?!痹∷季w萬千,歸隱,、悟道均因人事變化而有所考量,。
嘉陵江是詩人兩次入蜀都寫及的,后來自興元回通州又有詩紀(jì)事,。長灘是渠江上游流江的灘名,,而渠江是嘉陵江支流。路過長灘,,孤寂的詩人夢見友人李紳,,這為他的行旅帶來絲絲暖意?!堕L灘夢李紳》云:“孤吟獨(dú)寢意千般,,合眼逢君一夜歡。慚愧夢魂無遠(yuǎn)近,,不辭風(fēng)雨到長灘,?!边^蒼溪縣,仍是思人,,乃有《蒼溪縣寄揚(yáng)州兄弟》:“蒼溪縣下嘉陵水,,入峽穿江到海流。憑仗鯉魚將遠(yuǎn)信,,雁回時(shí)節(jié)到揚(yáng)州,。”嘉陵江水繼續(xù)流啊流,,流經(jīng)新政縣,,至渠州,詩人在孤旅中依舊滿面愁容,?!缎抡h》詩云:“新政縣前逢月夜,嘉陵江底看星辰,。已聞城上三更鼓,,不見心中一個(gè)人。須鬢暗添巴路雪,,衣裳無復(fù)帝鄉(xiāng)塵,。曾沾幾許名兼利,勞動(dòng)生涯涉苦辛,?!笨嗦弥须y以安頓心靈,月夜下的嘉陵江水倒映出滿天星辰,,此際的詩人聽到三更的鼓聲而愈發(fā)孤獨(dú),。回想起自己的入蜀之路越走越遠(yuǎn),,滿身早已不見帝都的灰塵,。置身名利場,顛沛流離中備嘗苦辛,。南昌灘是嘉陵江支流渠江的灘名,。詩人至此,又有《南昌灘》,,此詩先寫“渠江明凈峽逶迤”以描述實(shí)景,,而后以“櫓窡動(dòng)搖妨作夢,巴童指點(diǎn)笑吟詩”引出人來,,再好的風(fēng)景人情都不能消解詩人的孤獨(dú)感,,“畬余宿麥黃山腹,日背殘花白水湄,。物色可憐心莫恨,,此行都是獨(dú)行時(shí)”,。明凈的渠江水,峽險(xiǎn)水急中櫓聲搖動(dòng),,農(nóng)田,、殘花映襯的風(fēng)土人情化作孤獨(dú)落寞的背景板。上述詩作中孤吟,、獨(dú)寢,、不見、獨(dú)行融入其中,,詩人孤身遠(yuǎn)行的孤獨(dú)心情自然可見,。
據(jù)周相錄考證,本年五月元稹繞道涪州與裴淑結(jié)婚,。元和十年六月,,元稹到達(dá)通州,結(jié)果又大病一場,,赴興元治病,。到通州后,元稹就見到題壁上的白居易詩,,有《見樂天詩》:“通州到日日平西,,江館無人虎印泥。忽向破檐殘漏處,,見君詩在柱心題?!彪x開通州,,直到元和十二年秋冬之際,元稹才自興元返回通州,,路過大,、小漫天嶺,有《漫天嶺贈(zèng)僧》:“五上兩漫天,,因師懺業(yè)緣,。漫天無盡日,浮世有窮年,?!边@里所謂“五上兩漫天”應(yīng)指“元和四年出使東川來回兩次、元和四年赴通州及自通州赴興元兩次,、元和十二年自興元回通州一次,。”(周相錄《元稹年譜新編》)《百牢關(guān)》可以為證,,詩云:“天上無窮路,,生期七十間,。那堪九年內(nèi),五度百牢關(guān),?!痹娋洹澳强熬拍陜?nèi)”指的是元和四年至元和十二年,時(shí)間上完全相符,。此外,,元稹有《開元寺壁題樂天詩》:“憶君無計(jì)寫君詩,寫盡千行說向誰,。題在閬州東寺壁,,幾時(shí)知是見君時(shí)?!边@首同樣寫自興元至通州歸途的作品,,以見題壁詩的方式表達(dá)了對(duì)白居易的思念之情。行走在地圖上的旅人因負(fù)重度不同而留下或深或淺的追憶痕跡,,這些痕跡新舊疊加,,為我們提供了情感世界的流動(dòng)狀態(tài)。元稹留詩在五次行經(jīng)的地點(diǎn),,這些地點(diǎn)就是詩路的典型標(biāo)志,,每次經(jīng)過留下的文本便成為人生行跡變化的影像。
元稹兩次入蜀的行旅書寫值得關(guān)注:一是這兩次行旅書寫是在不同心境下完成的,,文本存在樣態(tài)也不同,;二是兩次行旅有關(guān)于行經(jīng)地的重復(fù)書寫,為我們提供了入蜀之路上的創(chuàng)作文本,。如果將行旅文本放在詩人所見與人,、地相關(guān)的鏡像中,就構(gòu)成了唐詩史上的文化記憶樣本,。元和十年(815年)前后,,以元稹、劉禹錫,、柳宗元為代表的這些正當(dāng)壯年的士人群體告別了氣志如神的慷慨往事,。在離去—?dú)w來—再離去的行旅中他們逐漸成熟起來,地域的遷徙中顛簸來去,,一時(shí)之激情化作無限蒼涼,。盡管如此,元稹從一個(gè)起點(diǎn)跌落,,剛剛看到曙光復(fù)遭遇日暮遠(yuǎn)途,,不得不踏上一段又一段人生的漂泊行旅。不過,此后仍有人生的高光時(shí)刻在等著他,,他回到長安,,甚至成為當(dāng)朝宰輔。出使東川是元稹的第一次入蜀,,出為通州司馬是第二次,,這一個(gè)循環(huán)周期的圖景深深地烙在元稹的記憶里,有選擇地訴諸筆下,。舊地重過,,萬千感慨融入深一腳淺一腳的行旅中,元稹在宦途顛簸中思考著人生的意義,。元稹在個(gè)人的行旅記憶中提煉出聚焦點(diǎn)入詩,,那些與文化相關(guān)的往事勾連著行旅風(fēng)景,驛站,、嘉陵江,、縣區(qū)的自然景觀和文化景觀被記錄下來,成為文化記憶的組成部分,。
對(duì)于一個(gè)詩人來說,,一次回憶與另一次回憶交集的地域空間常常是情感記憶的焦點(diǎn),而詩歌文本的疊加就形成了個(gè)體的詩路記憶,;對(duì)于一個(gè)朝代的詩人來說,,這個(gè)詩人走過,那個(gè)詩人又走過,,彼此回憶交集的地域空間就會(huì)是文化記憶的疊加點(diǎn),,而一個(gè)一個(gè)個(gè)體的疊加就形成了群體的詩路文化。就唐詩之路研究而言,,李白,、杜甫、賈至,、嚴(yán)武、元稹均走過出,、入蜀之路,,路上的風(fēng)景與路上的回憶留在了文本之中。元稹行走在自長安入蜀路上的行旅記憶,,呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)段中具有文化記憶表征的文學(xué)世界,。唐代詩人不同身份、心境下的行旅書寫形成文本集聚的不同樣態(tài),,元稹入蜀行旅中創(chuàng)作的詩歌文本具有唐詩之路研究的樣本意義,。
(作者:田恩銘,系黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)教授)